– Nay bố mẹ ăn cơm với gì đấyyy
– Đây con, tép rang, thịt sốt cà chua ngon tuyệt.
– Cái đĩa gì nom như đĩa chuối thế mẹ?
– Đâu khoai lang mà. Con ăn chưa?
– À à, đây ạ, con ăn cùng bố mẹ đây. Con mời bố mẹ ăn cơm nhá.
Ngó qua camera, thấy bố mẹ bắt đầu “vào mâm”, tôi cũng lôi đồ ăn trưa ra, gọi zalo video à ơi í ới với bố mẹ.
Dù ngày nào cũng chỉ có bằng đó câu “giao tiếp” quen thuộc.
Bố hay cập nhật thời tiết cho tôi, còn mẹ hay tích trữ, góp nhặt vài mẩu chuyện đâu đó ngoài kia lại kể cho 2 bố con nghe.
Thường thì bố sẽ gạt đi “ôi dào ơi chuyện thiên hạ kệ nhà người ta nào”.
“Ơ ông buồn cười nhỉ, ông không nghe để tôi kể cho con nó nghe”.
Tôi cười xoà, …
“Vâng mẹ kể đi, nghe cho biết thôi mà bố”.
– Sáng mẹ đi chợ, gặp bác P, bác kể con nhà chú Đ mới mua ô tô đấy, thế là 3 đứa 3 cái ô tô.
Con đầu nhà chú V cũng giỏi nhỉ, vợ chồng chị ấy cũng mới mua xe đấy.
– Họ giỏi ghê mẹ nhỉ.
[…]
– Bố mẹ ơi, con có thể không giống những người con khác…
Con không thích theo đuổi vật chất hay quá chấp vào những vật ngoài thân đấy đâu ấy, sau này thì con không biết nhưng tạm thời là như thế…
Bố mẹ có lỡ thấy con nhà người ta như vậy bố mẹ đừng buồn nhá…
– Không không, bố mẹ không có thế.
Biết đủ là đủ con ạ.
Tôi hơi lạc giọng, rưng rưng cơn xúc động trào lên.
– Như hiện tại là bố mẹ thấy đủ đầy hạnh phúc lắm rồi con ạ.
Không có cần gì hơn.
– Vâng, bố mẹ mạnh khỏe nhé. Con cảm ơn bố mẹ.
Có thể bố mẹ không hiểu hết những quyết định trong cuộc đời của con, nhưng bố mẹ cứ tin và ủng hộ con nhé.
Chỉ có kiếp này con được làm con của bố mẹ thôi, không biết kiếp sau có được làm người nữa không.
Con muốn tìm tòi nhiều thứ,… , con có thể … không có những mong cầu khác như mọi người xung quanh.
Bố mẹ đừng buồn con nhé.
– Không con ạ, bố mẹ biết rồi, biết đủ là đủ mà.
– Vâng ạ con tắt nha, bố mẹ nghỉ đi nhá.
Con chào bố mẹ ạ.
Hôm nay cuộc hội thoại chỉ có vậy, nhưng tắt điện thoại, tôi nghẹn ngào rất lâu sau đó.
Là yêu, là thương, là tin tưởng vô điều kiện.
Tôi trân trọng, yêu thương và biết ơn Bố Mẹ thật nhiều…
Tình cảm gia đình dịu dàng ấm áp, len lỏi sưởi ấm, làm mềm mại trái tim và tâm hồn u uất của tôi… những tháng ngày vỡ vụn.
19/3/2025.
Hôm nay, tôi bỏ lỡ một cuộc hẹn.