Cảnh báo: Bài dài 6520 chữ.
Tôi đọc topic này, và nghĩ về thứ gọi là “trái tim trẻ trung” – đặc quyền của người trẻ.
[Topic “Biker thoughts” – Quan điểm cá nhân].
1. Đừng lãng mạn hoá, đừng quan trọng hoá “khí thế tuổi trẻ”
Dưới phần bình luận, có người nói đừng lãng mạn hoá, đừng quan trọng hoá “khí thế tuổi trẻ”, xã hội mà cứ xúi “Đưa nhau đi trốn” thì ai đi làm!?
Chà! Bên nào cũng có lý lẽ của riêng mình.
Có lẽ đáp án phù hợp nhất, thuộc về lý tưởng riêng, nhận thức riêng, quan điểm riêng của mỗi người.
Với những người theo đuổi sự nghiệp, địa vị xã hội, nấc thang danh vọng, …, họ tận dụng từng giây từng phút để học hành, để trau dồi, để mài giũa, để thăng tiến, một giây đi chơi cũng gọi là phung phí.
Phải thành công đã, du lịch để sau, còn nhiều dịp.
Với những người nặng gánh lo toan, cơm áo gạo tiền trên vai, du lịch là câu chuyện có tên là “Đợi”: Đợi có tiền, đợi có thời gian…
Còn những người trẻ, ngoài tuổi trẻ, họ có gì?
Họ có một trái tim non nớt, có những suy nghĩ ngây thơ, có những cái nhìn ngây ngô về cuộc sống.
Họ lắm dũng khí, họ thừa ngông nghênh, họ nhiều sức khoẻ.
Và các khác biệt quan trọng nhất, là “cảm xúc đối với vạn vật”.
2. “Lần-đầu-tiên”
Tại sao yêu lần hai (hiếm) có cảm xúc nguyên vẹn cháy bỏng như lần đầu?
Tại sao thất tình lần 3 4 5 lại khác nhiều đến thế?
Tại sao cùng cây kẹo gói bánh loại đó, lúc nhỏ thèm thuồng đến thế, lớn lên rồi chẳng tìm lại được vị đó nữa?
Tại sao món đồ chơi ta khát khao năm ta 10 tuổi, khi ta có đủ tiền mua 1000 món như thế, ta lại dửng dưng?
Sự phấn khích, rạo rực, mới mẻ, trẻ trung ở tuổi thiếu niên trong những “lần đầu tiên” tiếp xúc với thế giới bên ngoài, là cảm xúc, cảm giác mà những người từng trải thèm muốn, và thường xuyên hoài niệm.
Một chuyến đi bụi ngày trẻ là bao ngày cộng dồn tiết kiệm, tằn tiện, để đổi lấy một chuyến đi cũng kham khổ, tiết kiệm còn hơn thế, nhưng đổi lại là sự háo hức, hăm hở trước khi đi tới vùng đất mới.
Sự hưng phấn khi kết bạn, chuyện trò với người lạ.
Đôi khi ngây thơ đến cả tin.
Lắm lúc to gan lớn mật đến liều lĩnh, nhưng có khúc lại vững chí bền gan lạ kỳ!
Trải qua đường xa nhọc nhằn vất vả, mệt rã rời, nhưng đến nơi lại như “hồi sinh” chẳng hề gì…
3. Ai cũng chỉ một lần “tóc còn xanh, máu còn nóng”
Khi số tuổi tăng lên, đồng nghĩa với việc những tấm chiếu đã trải ra rồi lại cuộn lại, đã mang trên mình những vết xước xát, những nghi ngờ, những oán giận, mang theo những “màng lọc” về cuộc đời qua con mắt và trải nghiệm riêng.
Ngưỡng cảm xúc đã cao hơn, sự tò mò đã nguội lạnh, bầu nhiệt huyết cũng vơi dần, sao nhìn gì cũng thấy nhàn nhạt, bình thường đến thế!
Một món ăn ngon, đôi khi không nằm ở nguyên liệu, mà nằm ở cảm xúc.
Bạn nghĩ thử mà xem, lúc ốm đau, nhìn cao lương mỹ vị cũng thấy sợ.
Chuyện du lịch với món ăn, điểm xem, lại có nét tương đồng.
Khi có tiền, có thời gian, khi sự chi trả là thoải mái, nhưng thân thể không khoẻ, cảm xúc không còn nhiều, liệu hương vị chuyến đi có còn hấp dẫn như ngày trái tim bạn thuở trẻ khao khát?
Bài viết có một câu rất hay, đại ý rằng:
Cái hay của du lịch chưa bao giờ nằm ở phong cảnh hữu tình (và cũng như mỹ vị nhân gian vậy).
Nó nằm ở tâm trạng của bạn khi ngắm cảnh, ở trạng thái của bạn lúc bấy giờ và ở trái tim luôn tò mò với mọi thứ xung quanh.
Trong “Ngày lang thang”, anh Đen viết “Nên tóc còn xanh, máu còn nóng, nằm một chỗ để làm chi?”.
4. Đi Tìm – Đi Trốn
Ở tuổi 30 (+1), tôi đã nghe bạn bè than thở nhiều về chuyện sức khoẻ thay đổi, và bản thân cũng cảm nhận được thể chất khác mình ở tuổi 18 20 như thế nào.
Hồi là sinh viên, tôi từng thức khuya liên tục 2 ngày (lần duy nhất) để ôn thi, vì đợt đó giấu bố mẹ lén đi làm thêm, không đủ thời gian học.
Vậy mà vẫn đi học, đi làm, đi thi được.
Ấy vậy mà nay, vẫn nâng tạ ầm ầm, vẫn cầm lái chạy thông hơn 800km liên tục, nhưng chỉ thiếu ngủ một đêm thôi, sáng hôm sau người uể oải không thiết gì, da dẻ, thần sắc biến đổi trông thấy.
Cách đây tròn 10 năm, tôi có một chuyến đi, tên album là “Đi tìm đi trốn”.
Có lẽ buồn phiền chuyện yêu đương gì đó, quyết định đăng ký đi Tà Xùa trên hội phượt.
Áo khoác gió mượn của Lợn (người bạn thân cùng phòng), ba lô đỏ của Lợn, đôi converse cũng mượn của Lợn nốt.
Bạn xế ghép chở mình bằng tuổi, cũng lần đầu đi.
Đoàn toàn người lạ, người nhiều kinh nghiệm, người ít kinh nghiệm, người chưa có kinh nghiệm, hỗn độn cả.
Mấy năm gần đây mới biết về khái niệm “chửa” khi đổ đèo, chứ còn ngày ấy, tôi chỉ nhớ bạn xế lái mới đã đưa tôi và bạn phi cái vèo sang làn đối diện, loạng choạng suýt vồ vào vách núi, và thật may mắn là không đổ xe, và không có xe ngược chiều trên đèo.
Tôi vẫn nhớ như in cảm giác buồn ngủ của người ngồi sau, gật hơn cả bổ củi.
Không phải người yêu để ôm, không đủ thân để nhờ bấu vào áo (tôi ngại), tôi khổ sở chống chọi với cơn buồn ngủ hành hạ, sao thấy đường xa đến vậy.
Thế nhưng, vẫn là tôi, vừa đến nơi đã tỉnh như sáo, phấn khích tột đỉnh khi lần đầu thấy cây mận ngoài đời, dù tầm đó quả xanh vừa chua vừa đắng, nhưng tôi vẫn hí hửng chui lom khom khắp vườn mận, vén lá vạch cành, hòng tìm ra những trái ương ương có màu chút cũng mãn nguyện.
Tôi vẫn nhớ như in cảm giác liều lĩnh theo anh leader leo ra một vách đá cheo leo để chụp hình đoạn sống lưng khủng long, rồi anh đó trợn mắt bảo “Em bạo phết nhỉ”.
Kỳ thực, không phải không biết sợ, mà là dại.
Vì ngố, tồ, dại, ngây thơ, nên không lường được là nó nguy hiểm, thấy người ta ra cũng mon men bắt chước.
Thế nhưng tôi của hiện tại, dẫu đôi điều thấu tỏ, biết nhiều hơn mình của tuổi hồng thơ ngây chút chút, nhưng không cách nào tìm lại sự háo hức con trẻ đó nữa.
Núi vẫn là núi, hồ vẫn là hồ, hoa cỏ vẫn vậy, chỉ là con mắt của người đã phủ một lớp “filter” – một màng lọc mang dấu ấn của thời gian.
Con người lớn lên nhờ những trải nghiệm, và hành trình dài nhất lại là hành trình tìm về với chính mình.
Tại sao tôi (hay nhiều người) yêu quý anh Đen Vâu và trích dẫn nhiều câu rap của anh như vậy?
Vì lời nào của anh, cũng như rút ruột rút gan:
“Đi cho vai áo bạc màu những hành trình dài
Để khi ta thay áo mới nhìn lại đã thành hình hài”.
Những linh hồn chưa gặp được mình, có phải là linh hồn lạc lối chăng, nên đôi khi phải đi, phải ra ngoài thì dần dà, mới bồi lên, mới gặp được “mình thật là mình”, mới “thành hình hài”.
Có nhiều cách để “nên người”, và ĐI – trong những năm tháng tuổi trẻ là một trong số đó.
5. Gửi đến “Tôi” của những năm tháng mười tám đôi mươi
Vậy nên, nếu gặp tôi của năm 18, tôi sẽ nói với cô gái nhút nhát ấy rằng, hãy đi nhiều hơn, hãy ra ngoài nhiều hơn, hãy dấn thân nhiều hơn.
Muốn sẽ tìm cách – chân lý muôn đời rồi.
Đừng quá câu nệ, bám chấp và dính mắc vào điều kiện, cách thức.
Tuổi nào rồi cũng sẽ có cách chơi phù hợp của tuổi đó mà thôi.
Và quan trọng, không ai biết trước được “ngày ấy” sẽ đến là ngày nào.
Thế nên, chưa cần đợi đến ngày về với cát bụi, bạn ơi, nhân lúc còn trẻ, khoẻ:
Nơi nào muốn đi, hãy đi.
Người nào muốn gặp, hãy chủ động gặp.
Việc gì muốn thực hiện, hãy làm.
Đừng đợi.
Bởi dòng máu nóng rực theo thời gian sẽ bị nhân tình thế thái hoá băng…
