(Khi đọc được những dòng này từ story của một người bạn, tôi nhớ đến bác Ánh và cô Hiền – bạn “đồng bay” tuần trước.
1. Bố mẹ bạn vẫn còn ở đây.
2. Cơ thể bạn vẫn vận động mà không đau đớn.
3. Bạn không phải lo lắng về việc có đồ ăn hay không, bạn có nước sạch để uống.
4. Bạn có người để quan tâm, yêu thương và được yêu thương, quan tâm.
Nghĩa của người thương rất rộng: Gia đình, bạn bè, một cô bé hàng xóm chẳng hạn.
5. Bạn thức dậy hôm nay – lại thêm một ngày được sống.
Những chặng bay ngắn 2 – 3 giờ đồng hồ, tôi thường tẩn mẩn ngồi nhẩn nha đọc từng trang tạp chí, đọc hết thì lôi Kindle ra, có cảm hứng thì sẽ mở Ghi chú trên iphone ra tốc ký một chút, hoặc (nếu ngồi cạnh cửa sổ) thì chống cằm ngắm mây, lần nào cũng không thôi kinh ngạc vì ô la la tôi đang bay trên những tầng mây bồng bềnh trắng tinh này!
Thế nhưng chặng SG – HN tuần trước lại khác. Tôi tự nhiên có hai người bạn lớn.
Bà Ánh (chà, bác trùng tên với bố Óng Ánh của tôi) 77 tuổi, và cô bên cạnh tôi líu ríu hỏi tên nhưng quên không note lại, tôi sẽ gọi cô là cô Hiền vì cô hiền hậu lắm – cô 65 tuổi!
Bữa đó tôi ngồi giữa, tôi vừa tới, bà chìa ra mời tôi một lát bánh mì hạt nguyên cám.
Vừa cài dây an toàn, bánh mì vẫn cầm ở tay, cô Hiền mở túi đưa cho tôi một quả trứng gà con so bé xiu xiu nữa.
Tôi cười toe toét, con xin bà cháu xin cô ạ.
Thế là mấy bà con, cô cháu có cả buổi rì rầm to nhỏ đủ thứ chuyện trên đời.
Bà Ánh vào thăm con gái ở Sài Gòn, còn cô Hiền đi chữa bệnh.
Tôi ngồi ở giữa háo hức vì bữa nay có hai “người thầy” lớn tuổi, dày dặn kinh nghiệm sống, tha hồ học hỏ
(Tôi có 4 “thần chú sống” trong đời, một trong đó là: Mỗi người ta gặp đều là thầy của ta).
– Bà ơi cháu cô đơn lắm bà ạ, chồng cháu mất mà cháu nhớ thương cứ khóc suốt ấy, cháu bị ngã đau lắm, khổ bao nhiêu ngày mà may mắn gặp thầy gặp thuốc cũng đỡ rồi.
(Cô Hiền gọi bà xưng con).
– Không có phải cô đơn. Tôi cũng cô đơn đây. Chăm chồng tai biến 8 năm rồi ông ấy mất chưa được trăm ngày đây.
Cứ phải vô tư lên cô ạ, tinh thần phải khoẻ mạnh thì mới khoẻ được không có khổ mình mà khổ lây cả con cả cháu.
Bà Ánh kể cho tôi nghe về hành trình bay sang Đức thăm con, quá cảnh 2 lần, bà không biết tiếng mà ở tuổi U80 vài năm trước, bà vẫn “đi đến nơi về đến chốn” ngon ơ.
– Đường ở miệng mình hết cháu ạ.
Không biết thì hỏi, rồi đưa vé cho người ta xem. Người ta giúp thì mình phải biết nói lời cảm ơn người ta, đi đâu cũng thế.
(Chà, lúc đó tôi liên tưởng tới chuyến đi Xuyên Việt của mình, thấy đúng đắn quá.
“Đúng là muốn biết phải hỏi, muốn giỏi phải học”.
Muốn có thêm view cho facebook mới lập thì em xin được nhờ cả nhà ủn ủn cho video đầu tiên của em bên Anh Solo Rides với ạ).
– Bà có hội bạn mấy chị em, gặp nhau tụ tập là bà phải quán triệt trước, không có được nói xấu con dâu.
Tai vách mạch dừng, mất tình cảm mất đoàn kết gia đình.
Cô Hiền thì hiền ơi là hiền, cô người vùng cao nên đôi khi cô kể chuyện rất chậm và nói hơi lớn tiếng một xíu, nên lỡ thảng có ai đó ngoảnh lại nhìn, tôi lại gật đầu cười cười, mong họ cảm thông.
Máy bay hạ cánh, tôi xách túi ra cho cô lên bus, rồi xách tới tận cửa ra cho cô, đợi con trai đón.
Cô tần ngần tạm biệt tôi, chúc “Cháu ơi cuối năm nay lấy chồng, sức khoẻ bình an may mắn nhá”, rồi mở túi dúi cho tôi nốt nửa quả bưởi, “kỷ niệm cho cháu gái nha”.
Tôi xin cô, dặn dò cô xong mới yên tâm … gõ gõ qua cửa kính xin anh an ninh cho đi lối cửa phụ, để vòng lại lấy vali vẫn đang chill chill quay vòng trên băng chuyền.
Bình thường tôi rất ít nhận sự “cho không” của một ai đó – kiểu như ai cho gì, tôi đã nghĩ đến phải chuẩn bị gì để đáp lại.
(Tôi đã đọc về kiểu hình thái tâm lý này nhưng tôi không muốn thay đổi – thú thực, tôi sợ mang sự hàm ơn).
Chuyến bay trước đó, một anh hỏi han, quẹt hộ chiếu dùm tôi từ lúc vào, và đang trong lúc xếp hàng qua hải quan, ảnh ra hỏi tôi có muốn đi lối ưu tiên không anh mở cho, đỡ phải đợi.
Tôi cười từ chối và cảm ơn ảnh – dù anh đó đề nghị 2 lần.
Cô bên cạnh hỏi tôi tại sao từ chối, khi người ta sẵn lòng cho tôi sự ưu tiên.
Tôi lại cười không đáp, nhưng thực lòng, tôi sợ tổn phước.
Lành lặn khoẻ khoắn đứng đó tự nhiên được “ưu tiên”, tôi không dám nhận.
Thế nhưng, trước những chân tình, chân thành hồn hậu của bà, của cô, miếng ăn không chỉ là miếng ăn.
Lát bánh mì, múi bưởi mộc mạc giản đơn, nhưng nó là lời cảm ơn, là sự quý mến, là tấm lòng sẻ chia giữa người với người, đôi khi, nó còn là món quà “kỷ niệm”, như cô Hiền tặng cho tôi.
Tôi đã nhận và ăn trong sự biết ơn và hạnh phúc.
Bà Ánh chia tay 2 cô cháu ra trước, bà cười bảo “Có duyên gặp lại”.
Tôi cũng cười, ngày trước tôi có thể không tin về điều đó lắm đâu!
Nhưng biết đâu được đấy, trái đất tròn mà, sự kỳ diệu của những mối nhân duyên là điều ta hiếm khi có thể đoán biết trước!
Có duyên sẽ tao ngộ!
Bữa đó, và cả hôm nay, tôi thấy tôi thật giàu có!
P/S: Tôi ngồi giữa nên nhờ cô Hiền chụp một tấm selfie làm kỷ niệm, cô nhấn giữ thành ra quay video, nên tôi cap lại thành một bức ảnh.
Dù lúc đó trong lòng tôi rối bời ngổn ngang trước những quyết định và thay đổi đột ngột, nhưng năng lượng của hai người U80, U70 đầy tình cảm, bình yên vỗ về tôi bình tâm lại rất nhanh.
Ôi, trên hành trình cuộc đời này…
