Viết trong cơn mưa rào – Vừa sang tiết Cốc Vũ | 23/4/2026.
Sau 3,18km đi bộ lêu hêu ở sân vận động trong tiếng chim hót véo von, tôi về nhà đã thấy bố hấp sẵn cho một ẻm khoai lang và 2 quả trứng gà luộc.
Thực tình thì tôi vẫn chưa “ăn trong chánh niệm” được, nghĩa là vẫn thích đọc một cái gì ấy trong lúc ăn – và gần đây là kênh của chị Irene Ying trên substack.
Hôm nay đọc được một đoạn rất thấm thía (với tôi), chị viết về việc người ta “bình thường hoá những điều tốt đẹp:
– Đàn ông không rượu thuốc, gái gú, cờ bạc, lo đi làm kiếm tiền chăm sóc vợ, yêu thương con là tiêu chuẩn tối thiểu chứ có gì đâu mà khen.
– Cha mẹ đẻ con ra, lo cho con học hành, chăm sóc sức khoẻ chúng nó là đúng, là trách nhiệm tối thiểu chứ có gì đâu mà nêu gương.
Nhưng cuộc đời được bao nhiêu người trọn vẹn? Con số không nhỏ là bất toàn vẹn kia”.
Ngày xưa, tin rằng muốn con cái ngoan ngoãn, học hành chăm chỉ, ông bà, bố mẹ thường răn dạy thật nhiều về việc những bậc sinh thành đã vượt cạn vất vả như thế nào, nuôi nấng con cái cực nhọc ra sao…
Vậy mà cắp sách đến trường cậy có chút chữ nghĩa, một lần nào đó – ngày học cấp 2, có lẽ nghe đến lượt thứ một trăm chăng, tôi lý lẽ với bố mẹ:
Ai đẻ con ra mà chẳng phải có trách nhiệm nuôi con lớn, cho con đi học mà bố mẹ.
Nghĩ lại thấy sao mà xấu hổ, sao mà hối hận!
Quả trứng là tôi lại cứ (ảo) tưởng rằng mình khôn hơn vịt.
Ôi quả trứng vô minh!!!
30 năm cuộc đời, tôi mới hiểu những lời dặn dò, chỉ dạy của bố mẹ chân phương mà quý giá nhường nào.
Và một đứa trẻ được sinh ra trong một gia đình đủ đầy cha mẹ, thật là phước báu!
Huống hồ còn được cơm ăn áo mặc, học hành đầy đủ đã là may mắn bội phần.
Các cụ có câu “con cãi cha mẹ trăm đường con hư”.
Tôi thì không cho rằng chỉ “hư” thôi đâu.
Cãi cha mẹ còn là dại.
Một người anh tôi chơi từng tâm sự, bọn anh đang ở cái tuổi mà vừa phải bận chăm sóc con nhỏ lớn lên, vừa phải sẵn sàng tâm lý cho việc cha mẹ già như chuối chín cây.
Thế nhưng ở tuổi tôi, đã có những người bạn, người em bất chợt mồ côi cha, mồ côi mẹ.
Nghĩ mà thương đến thắt lòng.
Dẫu biết rằng cát bụi rồi cũng sẽ trở về cát bụi, nhưng tôi mong xung quanh tôi, hạt giống hiếu thảo, kính trọng, yêu thương cha mẹ sẽ được gieo bây giờ, ngay lúc này, chớ đợi đến khi chuối héo, chín nẫu, lúc ấy mới lật đật đi gieo hạt, … thì thật hối hận, thật xót xa!
P/S: Những trái sung căng mọng lấp lánh vài tuần trước, nay đã chín đỏ, héo rụng.
Chính ra đời sống thực vật lại là thứ “có vẻ chắc chắn”.
Vì dù rõ biết quy luật của muôn loài Sinh – Trụ – Hoại – Diệt, song chu kỳ dài ngắn của mỗi loài là khác nhau.
Với thực vật, ví như quả sung này, lại đoán biết trước được “ngày ra đi” của chúng.
Quả sung bao tử – 2 tuần sau đã thành sung trưởng thành – 2 tuần sau thì già quả, rồi rụng, hết một đời sung.
Chỉ có loài người thôi, sự rụng là không được báo trước, biết trước.
Viết đến đây, 2 câu thơ này bật ra trong đầu tôi:
“Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy
Ta có thêm ngày nữa để yêu thương”.
Biết ơn đời vì con có thêm một ngày để sống, để yêu thương và được thương yêu!!!
23/4/2026, một sáng trời trong!
